Altbau

Das leise Knarzen der Holzbohlen über mir beweist weiteres menschliches Leben. Nun, nicht ganz, fällt mir ein: Es beweist wenigstens Leben.

Taktaktak pffrt pfft Taktaktak. Taktaktak pffrt pfft Taktaktak. Keine Ahnung, was das bedeutet. Manchmal hört man das tief in der Nacht.

Die Therme zischt manchmal, wenn ich sie anwerfen, genau wie Wassertropfen, die auf eine heiße Herdplatte fallen.

Das Quietschen und darauffolgende Klappern des Briefkastens.

Das herzhafte Furzen der Nachbarin, welches unweigerlich durch die Wand der nebeneinander gelegenen Badezimmer ertönt wenn ich gerade duschen will. Das kann einen leicht aus dem Konzept bringen.

Meditationsmusik, wenn es ganz still ist.

Die Schaltuhr der Heizung klingt wie der kleine schwarze Quartzwecker, den ich als Kind hatte. Mein Bruder hatte einen gelben, mit Aufklebern darauf. Das weiche Ticken hat mich damals am Einschlafen gehindert; aber nur wenn ich finstere Gedanken hatte. Dieses Ticken hier beruhigt mich, wenn ich genau hinhöre. Tik. Tik.

Das dumpfe Dröhnen der Rammsteinbegeisterten Lehrerin von nebenan.

Das grausige Kreischen der hüfthohen stählernen Tür im Gatter neben der Hauswand, hinter dem sich die Mülltonnen und weiter, in einer Ecke, geheime Sperrmülldeponien verstecken.

Manchmal, die Gedanken in meinem Kopf und mein Herzschlag.

Wenn ich an einen bestimmten Menschen denke, wird es still um mich.